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« La vérité est fuyante, elle joue a cache-cache,
elle disparait quand on la cherche et resurgit quand
on s’y attend le moins, et si on essaie de 1’ignorer,
elle se plante devant vous en agitant les bras. »

Lucia Etxebarria
Un miracle en équilibre






« Donc, plutét que d’essayer de « bien nous
tenir » et de ne pas ressentir notre rage, ou encore
de nous en servir pour réduire en cendres tout ce qui
vit a cent kilométres a la ronde, mieux vaut inviter
d’abord la fureur a prendre une tasse de thé et a
bavarder un peu de facon a découvrir ce qui nous a
valu sa visite. »

Clarissa Pinkola Estés
Femmes qui courent avec les loups
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Lundi 18 février, premiere séance

—D'abord j'ai bien réagi. Il faut dire qu'elle m'avait
prévenue. Je me rappelle ses mots : « J'ai fait lire mon
manuscrit a Julie. Elle a été horrifiée, elle pense que ¢a va
te traumatiser. » Julie est sa meilleure amie depuis le
collége. Je me suis demandé pourquoi Julie pensait cela,
mais j'ai 11 et j'ai répondu « Ne t'inquicte pas, les
traumatismes font partie de la vie. » Elle a ajouté « C'est
une autofiction, tout n'est pas vrai, tu dois le lire comme
une fiction. » J’ai dit « Envoie-le moi, je verrai bien. »
Puis nous avons parlé¢ d’autre chose. Quelques jours plus
tard j’ai regu son manuscrit par e-mail. C’était un
document Word. Je l'ai ouvert et j'ai lu la premicre
phrase: En plus d'étre folle ma mere est alcoolique,
suicidaire et nymphomane. Ca m'a fait sourire. J'ai
pensé : folle... plus ou moins, ¢a dépend de ce qu'on
entend par 1a, alcoolique... non, nymphomane... oui, a
certaines périodes de ma vie. J'ai continu¢ a lire. C'était
bien écrit, incisif, drole, poignant, émouvant, injuste, juste,
c'était sa vie qu'elle racontait. Et la mienne, par moments.
Mais c'était surtout de sa vie qu'elle parlait. J'étais
admirative. Son livre serait publié, j'en étais slre. Je savais

qu'elle I'avait envoy¢ a trois ou quatre éditeurs. L'un d'eux



épidermie

avait répondu favorablement, mais elle aurait préféré I'un
des autres, qui avaient pignon sur rue. Je n'étais pas
surprise : ma fille est née sous le signe du Lion, elle a de
I'ambition et aime briller. Vous croyez aux signes du

zodiaque ?

— Non.

—Moi j'y crois. Je crois que les signes déterminent des
grandes lignes. Je suis Bélier ascendant Balance. J'ai
regardé sur Google. J'ai trouvé plusieurs sites. J’en ai
retenu que le Bélier ascendant Balance est tiraillé entre des
aspirations contraires, qu'il a tendance a se prendre pour un
héros de roman, qu'il peut passer pour altruiste mais
n'oublie jamais ses propres désirs, qu’il est capable de
grands sacrifices, qu'il a un besoin absolu d'étre aimé, qu'il
parle beaucoup de lui. Quand je me sens en confiance, je
parle beaucoup de moi, c’est vrai. C'est parce que je
voudrais que les gens s'intéressent a moi. J'ai confiance en
vous et vous €tes censé vous intéresser a vos clients, vos
patients (quel est le terme qui convient le mieux ?) J'ai
donc décidé de vous écrire. Je vous €cris pour ne pas avoir
a me déplacer. Et parce que j'en ai assez des séances qui
durent quarante-cinq minutes et se terminent en plein

milieu d'une phrase. Non, je suis injuste, vous m'avez
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touyjours laissée terminer ma phrase. Mais vous regardiez
votre montre. Je savais qu'il fallait que j'arréte. Quand je
me suis apercue que le livre de ma fille m'atteignait plus
que je l'avais cru, j'ai ét¢ tentée de vous appeler pour
reprendre les séances. Puis je me suis dit qu'il suffisait que
je fasse comme si. Je ferais comme si vous €tiez en face de
moi, assis dans votre fauteuil, dans cette picce aux rideaux
tirés, au silence a peine troublé par des pas dans l'escalier
ou les voitures qui passent dans la rue. Il me suffirait d'un
peu d'imagination. Je pourrais méme inventer des propos
que vous diriez. C'est facile, vous ne vous étes jamais

mouillé.

— Je ne suis pas d'accord.

—Que vous le soyez ou non n'a aucune importance,
puisque c'est moi qui vous fais dire ici ce que vous ne dites
pas. Et pour cause: vous ne savez méme pas que j'ai
décidé de vous écrire. Et si vous lisez un jour ces pages, si
vous voulez me répondre il faudra que vous écriviez un
livre, un autre. Ah oui, j'ai oubli¢ de dire que vous étes
¢crivain. Du moins vous m'avez dit que vous étes écrivain.
C'était a la derniere séance. A I’instant ou j'ai appris que
vous aviez €crit des livres et que vous aviez ¢&té publié

— vous m'avez dit, je crois, que vous étiez en train d'écrire
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le cinquiéme — j'ai su que je ne retournerais plus vous voir.
Je ne faisais pas une vraie psychanalyse, j'en ¢€tais bien
consciente. Je vous téleéphonais quand les choses allaient
mal et vous me donniez un rendez-vous. Vous avez
toyjours répondu present, je dois le reconnaitre. Vous
m'avez beaucoup aidée. Vous étiez mon seul ami, c'est ce
que je me disais. Je m'imaginais qu'en votre for intérieur
vous m'aimiez bien. Peut-&tre faisais-je un transfert. Je n'y
connais pas grand-chose en psychanalyse, mais je sais qu'a
un moment donné on doit s'attacher a son psy. C'est peut-
étre ce qui s'est produit, je ne sais pas. Quoi qu'il en soit,
vous étiez la seule personne a qui je pouvais parler, a qui
j'avais envie de parler, devant qui je pouvais lacher le flot
de paroles qui débordait de moi a me faire hurler. Il
m'arrivait d'ailleurs de hurler. Cela m'arrive encore, méme
si c’est moins souvent. Je pars en voiture, je roule
prudemment. Il m'est arrivé une fois de rouler comme une
folle, c'était juste aprés mon divorce. Un type m'a rattrapée
quand je me suis arrétée sur un parking. Il m'a dit qu'il était
pompier et que si je voulais me suicider, il fallait que je
fonce droit dans un mur, mais pas que je roule sur la route
au risque de tuer d'autres personnes que moi. Ce type avait
raison. Ca m'a remis les idées en place. Depuis je roule
toujours prudemment, je me contente de hurler. Une partie

de moi tient le volant, regarde la route, est vigilante. Et
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l'autre partie de moi, celle qui souffre, celle qui est
enfermée a double tour sans personne pour lui ouvrir la
porte, celle-1a hurle comme une béte, a s'en déchirer les
cordes vocales. Apres je me sens mieux. J'ai mal a la
gorge, mais ¢a va beaucoup mieux. Mes idées sont a
nouveau en place. Je rentre a la maison en écoutant
Nostalgie. C'est la seule radio qu'on peut capter en voiture
ici. J'écoute une chanson de Charles Aznavour ou de
Gilbert Bécaud, ils passent souvent Aznavour et Bécaud.
J'écoute les paroles. Je les trouve vraies, ces chansons.
Elles parlent de choses vraies. Avec vous, je n'avais pas
besoin de hurler, je pouvais me contenter de parler. Vous
m'écoutiez, ou ne m'écoutiez pas. En tout cas vous aviez
l'air d'écouter. Pourtant, quand vous regardiez votre
montre, je me demandais toujours a quel instant vous aviez
cess¢ d'écouter. Avez-vous une montre interne qui vous
fait sentir les minutes qui passent et celles qui se
rapprochent de la limite ? Mais méme si c'est le cas, a un
moment donné vous devez forcément éEtre distrait,
n'écouter que d'une oreille. Mais peut-étre avez-vous un
enregistreur et réécoutez-vous ensuite toute la séance. Je
ne sais pas, je ne vous ai jamais pos¢ la question. J'aurais
di. Ca m'intéresse, votre boulot, je me dis que j'aurais
peut-&tre pu choisir cette voie. Mais non, ¢a doit étre

pesant, a force, d'entendre tous ces gens qui viennent
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déverser leur mal-Etre dans votre cabinet. Vous aussi vous
avez un mal-Etre, c'est obligé. Vous m'en avez donn¢ la
preuve a cette fameuse dernicre s€ance, quand vous m'avez
dit que vous écrivez sous un pseudonyme et que votre
mere 1ignore que vous écrivez. Je n'en revenais pas. Je n’en
reviens toujours pas. Ma fille, elle, a eu le cran de me faire
lire son livre. Peut-€tre s'en fichait-elle complétement du
mal que ca pourrait me faire, peut-€tre €tait-ce nécessaire
que j'aie mal. Et vous, pourquoi n'avez-vous pas dit a votre
mere que vous €crivez ? Et qu'écrivez-vous ? Je vous ai
demand¢ votre pseudo. Bien slir vous avez refusé¢ de me
répondre. J'ai badiné, j'ai dit que j'avais peut-Etre lu un de
vos livres sans le savoir. Vous avez slrement compris
pourquoi je ne viens plus vous voir. C’est parce que lors
d'une séance, l'une des premicres, vous m'avez dit que je
devrais écrire. Je vous ai répliqué que je l'avais déja fait,
que j'avais €crit un roman, que je l'avais envoy¢é a des
¢diteurs et que tous m'avaient répondu qu'il ne pouvait pas
entrer dans leurs collections. Apres cette séance j'ai repris
mon roman — mon autofiction, devrais-je dire — je I'ai un
peu modifié, tres peu, j'ai changé le titre et je 1'ai de
nouveau envoy¢ a des éditeurs, pas les mémes que la
premiere fois. J'aurais pu, ils avaient certainement oublié
ma prose. Mais j'ai opté pour d'autres. Peine

perdue : rebelote, mon manuscrit a été refus€. Je ne vous
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I’ai raconté que bien plus tard, et c’est 1a que vous m’avez
completement surprise : ce n’était pas un psychanalyste
que j’avais en face de moi, mais un €crivain ! Je vous ai
envié. Je vous 1’ai méme dit. Je vous ai demand¢ comment
ca s'¢tait passé, comment et quand un éditeur vous avait
contact¢ la premiere fois. Vous m'avez répondu que
I'éditeur vous avait téléphoné assez vite aprés avoir regu
votre manuscrit. Je m'imaginais ¢a. J'aurais voulu que ca
m'arrive. J'en avais eu l'intuition : si la réponse tardait a
venir, c'était mauvais signe. Vous m'en avez donné

confirmation.

— Il ne faut pas désespérer.

—C'est ce que je me répete sans arrét. L'autre jour je
voulais choisir un livre pour ma mere et j'ai découvert une
auteure que je ne connaissais pas. Elle s'appelle Penelope
Fitzgerald. Elle a débuté sa carricre d’écrivaine a soixante
ans. Je n'en ai que cinquante, j'ai donc encore du temps
devant moi. J'ai beaucoup de chance : je ne travaille plus.
Entre les courses, la cuisine, les lessives, le repassage, le
rangement, le ménage, le taxi... il me reste suffisamment
de temps pour écrire. Mon premier livre, ou plutét mon
premier manuscrit, je 1'ai écrit quand je travaillais. Il est

sorti de moi d'un seul jet. Je n'ai pas dii mettre plus de
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deux mois a le rédiger. Il y a dix ans, apres la séance ou
vous m'avez donn¢ un gramme de confiance dans mes
talents d'écrivaine, je l'ai sorti du tiroir ou je l'avais
planqué. Je 1'y ai remis apres la seconde fournée de lettres
de refus. Et il y a quelques mois je I'en ai sorti a nouveau.
Je ne désespere pas qu'un jour il soit publié. On verra bien.
Pour l'instant il faut que je vous raconte ce que le livre de
ma fille a déclenché en moi. Cette fois je parle bien du
livre en chair et en os. Je suis allée I'acheter a la Fnac.
C'était le mois de novembre, il faisait beau, alors j'ai pris
ma moto. A la Fnac, je n'ai pas trouvé le livre de Johanna
parmi les romans. Je m'en doutais. Elle m'avait dit qu'elle
¢tait dégue parce que son livre risquait d’étre classifi¢ dans
la rubrique Essais et documents, et pas dans Littérature.
Je suis allée voir une vendeuse et je lui ai donné le nom du
bouquin et l'auteure : Malgré eux de Winona Duteil. 11 était
rangé au rayon Sciences humaines. Il y en avait quatre. La
pile était bien visible. J'aime beaucoup la photo que
Johanna a choisie pour la couverture. Elle m'avait
demandé mon avis. Elle avait aussi demand¢ celui de son
beau-pere, mon mari. Elle nous avait envoy¢ a chacun par
Internet cinq photos et nous avait demandé d'en
s¢lectionner une sans nous consulter. Elle voulait que
chacun de nous fasse son choix séparément. Nathan a fait

son choix, j'ai fait le mien. Nous avons téléphoné a
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Johanna 1’un apres 1’autre, puis nous nous sommes dit
quelle photo nous avions préférée. C'était la méme. Elle est
magnifique cette photo. C’est un portrait de ma fille. On ne
la voit pas enticrement, mais pour quelqu'un qui la connait
bien c'est facile de la reconnaitre. On voit une partie de son
buste et de son visage, avec son grain de beauté qui
ressemble a une mouche, vous savez, cette petite pastille
de taffetas noire que les femmes autrefois s'appliquaient
sur la joue pour étre plus séduisantes. Johanna a une
mouche du c6té gauche, celui ou sa joue est légerement
creusée. Les contours de son visage ne sont pas tout a fait
symétriques. Elle a pourtant un visage d'ange. Je trouve
qu'elle ressemble a Marylin Monroe. Ou a Norma Jean.
Cela dépend. Quand elle est maquillée et habillée en
pin-up, c'est Marilyn. De toute facon elle est belle, et aussi
mystérieuse. Elle a toujours €té un mystere pour moi. C'est
ma premiere-née, je l'ai eue a vingt-deux ans. Quand elle

¢tait petite, on croyait souvent que j'étais sa baby-sitter.
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