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« La vérité est fuyante, elle joue à cache-cache, 

elle disparaît quand on la cherche et resurgit quand 

on s’y attend le moins, et si on essaie de l’ignorer, 

elle se plante devant vous en agitant les bras. » 

 

Lucía Etxebarria 

Un miracle en équilibre



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
« Donc, plutôt que d’essayer de « bien nous 

tenir » et de ne pas ressentir notre rage, ou encore 

de nous en servir pour réduire en cendres tout ce qui 

vit à cent kilomètres à la ronde, mieux vaut inviter 

d’abord la fureur à prendre une tasse de thé et à 

bavarder un peu de façon à découvrir ce qui nous a 

valu sa visite. » 

 

Clarissa Pinkola Estés 

Femmes qui courent avec les loups 
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Lundi 18 février, première séance 

 

 

– D'abord j'ai bien réagi. Il faut dire qu'elle m'avait 

prévenue. Je me rappelle ses mots : « J'ai fait lire mon 

manuscrit à Julie. Elle a été horrifiée, elle pense que ça va 

te traumatiser. » Julie est sa meilleure amie depuis le 

collège. Je me suis demandé pourquoi Julie pensait cela, 

mais j'ai ri et j'ai répondu « Ne t'inquiète pas, les 

traumatismes font partie de la vie. » Elle a ajouté « C'est 

une autofiction, tout n'est pas vrai, tu dois le lire comme 

une fiction. » J’ai dit « Envoie-le moi, je verrai bien. » 

Puis nous avons parlé d’autre chose. Quelques jours plus 

tard j’ai reçu son manuscrit par e-mail. C’était un 

document Word. Je l'ai ouvert et j'ai lu la première 

phrase :  En plus d'être folle ma mère est alcoolique, 

suicidaire et nymphomane. Ça m'a fait sourire. J'ai 

pensé :   folle… plus ou moins, ça dépend de ce qu'on 

entend par là, alcoolique… non, nymphomane… oui, à 

certaines périodes de ma vie. J'ai continué à lire. C'était 

bien écrit, incisif, drôle, poignant, émouvant, injuste, juste, 

c'était sa vie qu'elle racontait. Et la mienne, par moments. 

Mais c'était surtout de sa vie qu'elle parlait. J'étais 

admirative. Son livre serait publié, j'en étais sûre. Je savais 

qu'elle l'avait envoyé à trois ou quatre éditeurs. L'un d'eux 
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avait répondu favorablement, mais elle aurait préféré l'un 

des autres, qui avaient pignon sur rue. Je n'étais pas 

surprise : ma fille est née sous le signe du Lion, elle a de 

l'ambition et aime briller. Vous croyez aux signes du 

zodiaque ? 

 

– Non. 

 

– Moi j'y crois. Je crois que les signes déterminent des 

grandes lignes. Je suis Bélier ascendant Balance. J'ai 

regardé sur Google. J'ai trouvé plusieurs sites. J’en ai 

retenu que le Bélier ascendant Balance est tiraillé entre des 

aspirations contraires, qu'il a tendance à se prendre pour un 

héros de roman, qu'il peut passer pour altruiste mais 

n'oublie jamais ses propres désirs, qu’il est capable de 

grands sacrifices, qu'il a un besoin absolu d'être aimé, qu'il 

parle beaucoup de lui. Quand je me sens en confiance, je 

parle beaucoup de moi, c’est vrai. C'est parce que je 

voudrais que les gens s'intéressent à moi. J'ai confiance en 

vous et vous êtes censé vous intéresser à vos clients, vos 

patients (quel est le terme qui convient le mieux ?) J'ai 

donc décidé de vous écrire. Je vous écris pour ne pas avoir 

à me déplacer. Et parce que j'en ai assez des séances qui 

durent quarante-cinq minutes et se terminent en plein 

milieu d'une phrase. Non, je suis injuste, vous m'avez 
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toujours laissée terminer ma phrase. Mais vous regardiez 

votre montre. Je savais qu'il fallait que j'arrête. Quand je 

me suis aperçue que le livre de ma fille m'atteignait plus 

que je l'avais cru, j'ai été tentée de vous appeler pour 

reprendre les séances. Puis je me suis dit qu'il suffisait que 

je fasse comme si. Je ferais comme si vous étiez en face de 

moi, assis dans votre fauteuil, dans cette pièce aux rideaux 

tirés, au silence à peine troublé par des pas dans l'escalier 

ou les voitures qui passent dans la rue. Il me suffirait d'un 

peu d'imagination. Je pourrais même inventer des propos 

que vous diriez. C'est facile, vous ne vous êtes jamais 

mouillé.  

 

– Je ne suis pas d'accord. 

 

– Que vous le soyez ou non n'a aucune importance, 

puisque c'est moi qui vous fais dire ici ce que vous ne dites 

pas. Et pour cause : vous ne savez même pas que j'ai 

décidé de vous écrire. Et si vous lisez un jour ces pages, si 

vous voulez me répondre il faudra que vous écriviez un 

livre, un autre. Ah oui, j'ai oublié de dire que vous êtes 

écrivain. Du moins vous m'avez dit que vous êtes écrivain. 

C'était à la dernière séance. A l’instant où j'ai appris que 

vous aviez écrit  des livres  et  que  vous  aviez  été publié 

– vous m'avez dit, je crois, que vous étiez en train d'écrire 
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le cinquième – j'ai su que je ne retournerais plus vous voir. 

Je ne faisais pas une vraie psychanalyse, j'en étais bien 

consciente. Je vous téléphonais quand les choses allaient 

mal et vous me donniez un rendez-vous. Vous avez 

toujours répondu présent, je dois le reconnaître. Vous 

m'avez beaucoup aidée. Vous étiez mon seul ami, c'est ce 

que je me disais. Je m'imaginais qu'en votre for intérieur 

vous m'aimiez bien. Peut-être faisais-je un transfert. Je n'y 

connais pas grand-chose en psychanalyse, mais je sais qu'à 

un moment donné on doit s'attacher à son psy. C'est peut-

être ce qui s'est produit, je ne sais pas. Quoi qu'il en soit, 

vous étiez la seule personne à qui je pouvais parler, à qui 

j'avais envie de parler, devant qui je pouvais lâcher le flot 

de paroles qui débordait de moi à me faire hurler. Il 

m'arrivait d'ailleurs de hurler. Cela m'arrive encore, même 

si c’est moins souvent. Je pars en voiture, je roule 

prudemment. Il m'est arrivé une fois de rouler comme une 

folle, c'était juste après mon divorce. Un type m'a rattrapée 

quand je me suis arrêtée sur un parking. Il m'a dit qu'il était 

pompier et que si je voulais me suicider, il fallait que je 

fonce droit dans un mur, mais pas que je roule sur la route 

au risque de tuer d'autres personnes que moi. Ce type avait 

raison. Ça m'a remis les idées en place. Depuis je roule 

toujours prudemment, je me contente de hurler. Une partie 

de moi tient le volant, regarde la route, est vigilante. Et 
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l'autre partie de moi, celle qui souffre, celle qui est 

enfermée à double tour sans personne pour lui ouvrir la 

porte, celle-là hurle comme une bête, à s'en déchirer les 

cordes vocales. Après je me sens mieux. J'ai mal à la 

gorge, mais ça va beaucoup mieux. Mes idées sont à 

nouveau en place. Je rentre à la maison en écoutant 

Nostalgie. C'est la seule radio qu'on peut capter en voiture 

ici. J'écoute une chanson de Charles Aznavour ou de 

Gilbert Bécaud, ils passent souvent Aznavour et Bécaud. 

J'écoute les paroles. Je les trouve vraies, ces chansons. 

Elles parlent de choses vraies. Avec vous, je n'avais pas 

besoin de hurler, je pouvais me contenter de parler. Vous 

m'écoutiez, ou ne m'écoutiez pas. En tout cas vous aviez 

l'air d'écouter. Pourtant, quand vous regardiez votre 

montre, je me demandais toujours à quel instant vous aviez 

cessé d'écouter. Avez-vous une montre interne qui vous 

fait sentir les minutes qui passent et celles qui se 

rapprochent de la limite ? Mais même si c'est le cas, à un 

moment donné vous devez forcément être distrait, 

n'écouter que d'une oreille. Mais peut-être avez-vous un 

enregistreur et réécoutez-vous ensuite toute la séance. Je 

ne sais pas, je ne vous ai jamais posé la question. J'aurais 

dû. Ça m'intéresse, votre boulot, je me dis que j'aurais 

peut-être pu choisir cette voie. Mais non, ça doit être 

pesant, à force, d'entendre tous ces gens qui viennent 
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déverser leur mal-être dans votre cabinet. Vous aussi vous 

avez un mal-être, c'est obligé. Vous m'en avez donné la 

preuve à cette fameuse dernière séance, quand vous m'avez 

dit que vous écrivez sous un pseudonyme et que votre 

mère ignore que vous écrivez. Je n'en revenais pas. Je n’en 

reviens toujours pas. Ma fille, elle, a eu le cran de me faire 

lire son livre. Peut-être s'en fichait-elle complètement du 

mal que ça pourrait me faire, peut-être était-ce nécessaire 

que j'aie mal. Et vous, pourquoi n'avez-vous pas dit à votre 

mère que vous écrivez ? Et qu'écrivez-vous ? Je vous ai 

demandé votre pseudo. Bien sûr vous avez refusé de me 

répondre. J'ai badiné, j'ai dit que j'avais peut-être lu un de 

vos livres sans le savoir. Vous avez sûrement compris 

pourquoi je ne viens plus vous voir. C’est parce que lors 

d'une séance, l'une des premières, vous m'avez dit que je 

devrais écrire. Je vous ai répliqué que je l'avais déjà fait, 

que j'avais écrit un roman, que je l'avais envoyé à des 

éditeurs et que tous m'avaient répondu qu'il ne pouvait pas 

entrer dans leurs collections. Après cette séance j'ai repris 

mon roman – mon autofiction, devrais-je dire – je l'ai un 

peu modifié, très peu, j'ai changé le titre et je l'ai de 

nouveau envoyé à des éditeurs, pas les mêmes que la 

première fois. J'aurais pu, ils avaient certainement oublié 

ma prose. Mais j'ai opté pour d'autres. Peine 

perdue :  rebelote, mon manuscrit a été refusé. Je ne vous 
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l’ai raconté que bien plus tard, et c’est là que vous m’avez 

complètement surprise : ce n’était pas un psychanalyste 

que j’avais en face de moi, mais un écrivain ! Je vous ai 

envié. Je vous l’ai même dit. Je vous ai demandé comment 

ça s'était passé, comment et quand un éditeur vous avait 

contacté la première fois. Vous m'avez répondu que 

l'éditeur vous avait téléphoné assez vite après avoir reçu 

votre manuscrit. Je m'imaginais ça. J'aurais voulu que ça 

m'arrive. J'en avais eu l'intuition : si la réponse tardait à 

venir, c'était mauvais signe. Vous m'en avez donné 

confirmation. 

 

– Il ne faut pas désespérer. 

 

– C'est ce que je me répète sans arrêt. L'autre jour je 

voulais choisir un livre pour ma mère et j'ai découvert une 

auteure que je ne connaissais pas. Elle s'appelle Penelope 

Fitzgerald. Elle a débuté sa carrière d’écrivaine à soixante 

ans. Je n'en ai que cinquante, j'ai donc encore du temps 

devant moi. J'ai beaucoup de chance : je ne travaille plus. 

Entre les courses, la cuisine, les lessives, le repassage, le 

rangement, le ménage, le taxi… il me reste suffisamment 

de temps pour écrire. Mon premier livre, ou plutôt mon 

premier manuscrit, je l'ai écrit quand je travaillais. Il est 

sorti de moi d'un seul jet. Je n'ai pas dû mettre plus de 
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deux mois à le rédiger. Il y a dix ans, après la séance où 

vous m'avez donné un gramme de confiance dans mes 

talents d'écrivaine, je l'ai sorti du tiroir où je l'avais 

planqué. Je l'y ai remis après la seconde fournée de lettres 

de refus. Et il y a quelques mois je l'en ai sorti à nouveau. 

Je ne désespère pas qu'un jour il soit publié. On verra bien. 

Pour l'instant il faut que je vous raconte ce que le livre de 

ma fille a déclenché en moi. Cette fois je parle bien du 

livre en chair et en os. Je suis allée l'acheter à la Fnac. 

C'était le mois de novembre, il faisait beau, alors j'ai pris 

ma moto. A la Fnac, je n'ai pas trouvé le livre de Johanna 

parmi les romans. Je m'en doutais. Elle m'avait dit qu'elle 

était déçue parce que son livre risquait d’être classifié dans 

la rubrique Essais et documents, et pas dans Littérature. 

Je suis allée voir une vendeuse et je lui ai donné le nom du 

bouquin et l'auteure : Malgré eux de Winona Duteil. Il était 

rangé au rayon Sciences humaines. Il y en avait quatre. La 

pile était bien visible. J'aime beaucoup la photo que 

Johanna a choisie pour la couverture. Elle m'avait 

demandé mon avis. Elle avait aussi demandé celui de son 

beau-père, mon mari. Elle nous avait envoyé à chacun par 

Internet cinq photos et nous avait demandé d'en 

sélectionner une sans nous consulter. Elle voulait que 

chacun de nous fasse son choix séparément. Nathan a fait 

son choix, j'ai fait le mien. Nous avons téléphoné à 
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Johanna l’un après l’autre, puis nous nous sommes dit 

quelle photo nous avions préférée. C'était la même. Elle est 

magnifique cette photo. C’est un portrait de ma fille. On ne 

la voit pas entièrement, mais pour quelqu'un qui la connaît 

bien c'est facile de la reconnaître. On voit une partie de son 

buste et de son visage, avec son grain de beauté qui 

ressemble à une mouche, vous savez, cette petite pastille 

de taffetas noire que les femmes autrefois s'appliquaient 

sur la joue pour être plus séduisantes. Johanna a une 

mouche du côté gauche, celui où sa joue est légèrement 

creusée. Les contours de son visage ne sont pas tout à fait 

symétriques. Elle a pourtant un visage d'ange. Je trouve 

qu'elle ressemble à Marylin Monroe. Ou à Norma Jean. 

Cela dépend. Quand elle est maquillée et habillée en 

pin-up, c'est Marilyn. De toute façon elle est belle, et aussi 

mystérieuse. Elle a toujours été un mystère pour moi. C'est 

ma première-née, je l'ai eue à vingt-deux ans. Quand elle 

était petite, on croyait souvent que j'étais sa baby-sitter.  


