


 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Edition Camille Rouschmeyer UNE FEMME QUI ECRIT 
septembre 2010 

 
 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à 
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle 
faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses 
ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 
L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 
 
 

www.unefemmequiecrit.com 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

FAITS POUR S’ENTENDRE 
 
 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« – Après tout, Hilda, dit-elle, 
l’amour peut être merveilleux. 
Quand on sent qu’on vit, qu’on est 
au centre de la création. » 

 

D.H. Lawrence 
L’amant de lady Chatterley 
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Marie et la jalousie 

 
 
 
 
 
Marie et Nathan viennent de sortir du magasin et 

marchent dans la rue. Elle lui parle, il ne l'écoute pas, il 
regarde de l'autre côté ; elle s’interrompt et scrute son 
visage de trois quarts, son grand œil bleu qui l’ignore. 
Curieuse de ce qui l’attire, elle tourne la tête dans la 
même direction que lui. 

Et elle la voit. 
Elle la reconnaît, c'est la vendeuse du magasin, celle 

qu'elle vient d'interroger sur les téléphones portables. 
Dans la même seconde, elle se retrouve envahie de 
douleur et de honte et c’est déjà trop tard, elle s’entend 
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poser la première question : pourquoi ? La première 
accusation. Il se défend, affirme qu'il a été surpris de la 
voir marcher sur le trottoir d’en face, à la même hauteur 
qu'eux, alors qu'ils viennent à peine de quitter le 
magasin. 

 
Elle voudrait le croire, elle voudrait faire machine 

arrière, revenir à l'instant où elle lui parlait, où elle a 
constaté qu'il ne l'écoutait pas, où elle a observé son 
visage tourné vers l’autre côté de la rue ; elle voudrait 
avoir continué de parler, gaiement, légèrement, avoir vu 
son visage se pencher vers elle et ses yeux ne regarder 
qu’elle. Il n'aurait été distrait que quelques secondes, elle 
ne se serait même pas aperçue de cette brève absence. Au 
lieu de cela elle le harcèle de questions. Elle te plaît ? Tu 
la trouves belle ? Elle connaît déjà les réponses, mais 
elles ne lui servent à rien car elle ne les croit pas. 

Elle SAIT que la jeune fille qui marche de l'autre côté 
lui plaît, elle SAIT qu'il l'a remarquée déjà dans le 
magasin, alors qu'elle l'interrogeait et qu'il intervenait de 
temps à autre pour lui poser à son tour une question. 
Dans le magasin, pourtant, elle s'était sentie forte, elle 
avait trouvé la jeune fille sûre d'elle, un peu aguicheuse, 
mais pas très jolie ; elle s'était rassurée. 
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Qu'elle a pu être stupide ! Elle n'y arrivera jamais, c'est 
perdu d'avance. Alors elle se laisse aller à la vague qui la 
submerge, et tout à coup elle n'en peut plus, elle le plante 
là et court, court de toutes ses forces, droit devant elle, 
des larmes plein les yeux, la gorge nouée, le cœur 
cognant contre ses côtes. 

Il la rattrape, la serre de force dans ses bras. 
Elle a si mal, les gens dans la rue les regardent, elle 

voudrait être à l'abri. Elle se dégage de son étreinte et lui 
dit qu'elle veut rentrer, elle lui abandonne sa main. Ils 
marchent à nouveau l'un à côté de l'autre, il lui parle, elle 
ne répond pas. Il est en colère et lui reproche sa réaction ; 
elle fait de son mieux, lui dit-elle, elle n'y arrive pas, 
c’est comme ça, elle n’y peut rien. Ils se taisent et 
continuent de marcher jusqu'à la voiture. 

Ils roulent en silence. 
La fureur la possède tout entière mais elle serre les 

dents et les poings, elle préfère attendre d'être en sécurité 
chez elle, il lui a bien dit qu'elle était chez elle. Et il l'a 
épousée, elle a réussi au moins ça. Pour le reste, tant pis. 
Elle a si souvent tenté de lui expliquer : la vague qui 
surgit, qui grandit et emporte tout sur son passage. 

 
Il ne la comprend pas, il dit qu’il en est arrivé à un 

point où il redoute de se retrouver face à une femme, la 
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boulangère, une collègue de travail, une stagiaire, une 
vendeuse… toutes celles qu’il côtoie chaque jour. Il 
voudrait un monde sans femmes, dit-il. Pour qu'elle n'ait 
plus peur. Il l'aime à la folie, dit-il, il l'aimera toujours. 
C'est ce qu'il dit. 

Elle voudrait tant le croire, mais comment est-ce 
possible ? Il l'a déjà dit à sa première femme, c'est forcé, 
il a déjà prononcé ces mots-là et il était sincère. Sinon 
comment pourrait-elle l’aimer ? S'est-elle trompée ? Elle 
aussi a fait la même chose, ils ont le même parcours : un 
premier mariage qui a duré vingt ans, des enfants. 

 
 
 
 
Les filles de Marie sont venues pour le week-end. Elle 

les trouve belles, bien que son aînée lui paraisse très pâle 
et que sa cadette ait beaucoup grossi. Elle repousse 
l’heure de s’inquiéter et prend des photos d'elles sur 
l'herbe :  Livia, une ride de concentration entre les 
sourcils, applique du rouge sur ses ongles de pied, tandis 
que Sandra, volubile et moqueuse, s’enduit de crème 
solaire. Elles sont magnifiques, jeunes, elles sont nées de 
sa chair et Marie n’en revient pas de leur beauté. 
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Toutes les trois rentrent à la maison, Marie demande à 
Nathan d'enregistrer les photos sur son ordinateur. Après 
le déjeuner ils les regardent ensemble. Marie en veut 
plusieurs pour ses parents, Livia et Sandra en choisissent 
plein, elles rient, elles trouvent les photos réussies. 
Nathan les imprime sur papier glacé, Marie le remercie 
et se presse quelques secondes contre lui. 

 Serge, l’ami de Livia, vient la chercher pour 
l'emmener à la gare ; elle repart plus tôt à Paris. Elle leur 
dit au revoir, prend Marie dans ses bras et la serre contre 
elle en l'embrassant tendrement, puis la lâche et se tourne 
vers Nathan. Marie regarde Livia mettre les bras autour 
de son cou et l'embrasser, elle les contemple tous les 
deux, les jolis bras de sa fille enlaçant son cou, la bouche 
douce de sa fille se pressant sur sa joue barbue. Elle 
examine son visage ; il sourit à Livia. Elle ne sait quoi 
penser. 

Elle accompagne Livia et Serge pour qu'ils puissent 
dire au revoir à Sandra qui est retournée au jardin 
parfaire son bronzage. Après leurs échanges de baisers et 
de paroles, elle étreint Livia et lui fait promettre qu'elle 
ira voir un médecin en rentrant. Tu es si blanche, ce n'est 
pas normal.  Livia lui promet, l’air amusé. Serge 
renchérit : Ta mère a raison.  Marie lui dit également au 
revoir, hésite à l’embrasser – il a le même âge qu’elle, 
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vingt ans de plus que Livia – et finalement le fait. Serge 
lui dit qu’il les invitera, Nathan et elle, pour un barbecue 
avant la fin des beaux jours. 

 
Marie retourne voir Nathan, il est en train de découper 

les dernières photos. Elle le remercie encore et lui dit que 
Serge apportera les photos à Livia puisqu’il doit bientôt 
aller à Paris. Demain elle postera celles qu’elle a choisies 
pour ses parents. Quant aux photos de Sandra, elle 
descend au jardin les lui donner. Lorsqu’elle remonte, 
Nathan est toujours devant son ordinateur ; elle a envie 
de l’embrasser, se retient et va dans leur chambre, ouvre 
la fenêtre en pensant à l’étreinte de Livia donnée avec 
tant de charme et de tendresse. Trop. 

Elle a honte de ses pensées, se dit qu’il est un homme. 
Elle sait qu’elle-même n’est pas totalement innocente : 
cette nuit, elle a rêvé que Serge la prenait dans ses bras, 
approchait sa bouche de la sienne ; elle lui résistait, elle 
n’aimait que Nathan. Pourtant, ce matin, elle s’est 
réveillée avec la honte et contrairement à son habitude 
elle ne lui a pas raconté son rêve. 

 
 
Marie a découvert les vertus du silence. Les reproches, 

les accusations ou les questions ne sont plus de 
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mise puisqu’à l’abri de son enveloppe charnelle, elle 
aussi peut formuler toutes les pensées, comme lui 
lorsqu’il regarde une autre femme. 

 
 
 
En ouvrant les yeux le lendemain, à cinq heures, Marie 

reste un long moment allongée, secrètement éveillée, 
puis elle se tourne vers Nathan, l’emboîte de son corps, 
effleure sa verge, à peine, suffisamment pour constater 
qu’il ne bande pas. Cela ne la rassure pas : il dort, il est 
loin d’elle, de toute façon. Elle finit par se lever, détaille 
son visage dans le miroir de la salle de bains, boit une 
gorgée d’eau, se recouche. Il se retourne, lui demande si 
tout va bien. Elle répond Oui, ne t’inquiète pas. Il pose 
une main sur son épaule et se rendort. Elle essaie de 
l’imiter, en vain. Sans faire de bruit elle se glisse hors du 
lit, prend ses vêtements, descend l’escalier et se faufile 
dans le garage. Elle l’entend qui se lève, le plancher 
craque sous ses pas. Vite, elle s’habille, ouvre la porte et 
s’enfuit. 

 
 
Du temps passe. Quelques matins encore, la première 

pensée de Marie reste l’image de sa fille étreignant le 
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cou de Nathan de ses jolis bras ronds. Elle veut le lui 
dire, la honte l’en empêche. Alors elle se tait. Jusqu’à 
présent elle a agi, ou plutôt réagi, désormais elle 
attendra. Que la douleur et la honte disparaissent. 

Mais s’il ne lui restait plus rien, après… si l’amour 
s’en allait avec la jalousie… 

 
C’est le seul risque à courir. 
 
 
 

*      * 
* 

 




