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« Regarde mes yeux. Ne regarde que mes yeux ! 

Ils sont si grands, tantôt bruns et dorés comme la 

noisette, tantôt noirs comme l’eau dans l’ombre. 

Regarde-les ! Puisses-tu comprendre ce qu’ils 

promettent ! Si tu m’aimais un jour, ils te 

verseraient la chaleur fidèle d’un cœur qui bat 

d’anxiété…» 

 

Colette 

La paix chez les bêtes



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Je me rappelais une chanson que maman 

chantait quand j’étais tout petit petit. Elle était au 

lavoir avec un foulard noué sur la tête pour se 

protéger du soleil. Elle avait un tablier attaché sur le 

ventre et elle restait là des heures et des heures, les 

mains dans l’eau, en faisant beaucoup de mousse 

avec le savon. »  

… 

« La nuit aussi était arrivée. Il y avait seulement 

une lampe allumée dans la cuisine. Tout le monde 

était sorti, mais papa était assis devant la table en 

regardant fixement le mur. Il était accoudé sur la 

table, le menton appuyé sur sa main. » 

 

José Mauro de Vasconcelos 

Mon bel oranger 
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Ce jour-là, ta grand-mère avait invité son amie 

d’enfance…  

 

 

 

 

 

Les poings serrés, joints sur le col de son manteau, 

Maud fit semblant de frissonner. 

- Jamais je ne m’habituerai à ce froid ! 

Encore tout entière dans les souvenirs qu’elles avaient 

partagés, Léonore se leva pour la raccompagner, oubliant 

la douleur qui avait envahi son pied droit aux premières 

heures du jour. A l’instant où elle appuya son poids dessus, 
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il céda et elle perdit l’équilibre. Maud avait déjà tendu la 

main pour la retenir. Léonore saisit cette main fine et 

longue, et presque blanche. 

Avant, en Algérie, les mains de Maud étaient dorées, ses 

bras nus et bronzés. Ici il faisait froid, Maud avait raison, 

mais ce serait bientôt le printemps, elle retrouverait ses 

couleurs et ce vert amande lui irait à merveille. 

– Reviens vite, je te montrerai la robe, elle est presque 

terminée. Je crois que tu vas l'aimer. 

 

 

Maud lui dit au revoir. Sa voix était nette, aussi franche 

que son regard et son sourire. La géographie de ce visage 

avait toujours fasciné Léonore ; quand elles étaient petites, 

elle fermait les yeux et y promenait, telle une aveugle, le 

bout de ses doigts. Adolescente, Maud lui jurait que si un 

jour elle avait assez d’argent, elle se ferait opérer. Elle 

avait été mordue par un chien lorsqu’elle était encore un 

bébé et il lui en était resté cinq cicatrices. 

La plus large, à la racine des cheveux, elle la cachait 

sous sa frange. Une autre, fine et sinueuse, partait de la 

tempe droite, courait le long de l'oreille et se terminait en 

un minuscule cratère violacé juste sous la ligne de la 

mâchoire ; Maud avait encore recours à son abondante 

chevelure pour la masquer. La troisième creusait un sillon 
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de la narine jusqu'à la commissure des lèvres, toujours du 

côté droit de son visage, et ne faisait que la vieillir un peu 

comme elle suivait le chemin qu'une ride tracerait d'ici 

quelques années. Quant aux deux dernières, Maud ne 

pouvait les cacher, elles marquaient sa joue gauche d'un 

signe égal légèrement de biais, un peu au-dessous de la 

pommette. 

 

Maud avait le teint mat et les cicatrices traçaient sur sa 

peau des signes berbères. Elle ressemblait à une 

Algérienne. Rien que pour cela, Léonore ne pourrait 

jamais oublier Mascara. 

 

 

En grandissant, Maud avait appris à dissimuler aux 

regards ces marques qu’elle jugeait disgracieuses ; elle 

savait ralentir et préciser ses gestes pour que ses cheveux 

ne les dévoilent jamais au cours d'un mouvement trop 

ample ou trop rapide. Il lui arrivait pourtant d'envier le 

visage sans failles de Léonore, mais tandis que celle-ci 

était inconsciente de sa beauté, Maud avait su très tôt tirer 

parti de la sienne. Les garçons l'entouraient dans la cour du 

lycée. Ils lui étaient indifférents : elle aimait Othman 

depuis l’école primaire et cet amour était réciproque. 
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Elles avaient seize ans quand Maud était rentrée en 

France avec ses parents. Sur le quai, Léonore l'avait serrée 

dans ses bras en pleurant, elle se disait qu’elle ne la 

reverrait jamais. Mais un an plus tard, sa famille prenait la 

même décision. 

C'était le printemps, Maud lui faisait découvrir Paris et 

la présentait à ses amis. Parmi eux, il y avait Martin. 

 

 

 

Léonore ferma la porte derrière Maud et revint dans la 

salle à manger. Elle jeta un coup d'œil à l'horloge. 2h10, 

elle avait encore le temps avant le retour de Martin. Elle 

s'installa à la machine, rajusta le tissu sous l'aiguille et 

commença à actionner la pédale. Aussitôt la douleur se fit 

plus vive, mais elle décida de ne pas en tenir compte :  elle 

voulait terminer la robe. 

Lorsqu’elle stoppa la pédale, sa première pensée fut 

pour Martin et elle regarda à nouveau l’horloge. 4h15, il 

n'allait pas tarder à rentrer. Elle se demanda si elle avait le 

temps de se préparer une bassine d'eau chaude. Non, il 

était déjà tard, tant pis pour la crampe, elle finirait bien par 

disparaître. 
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Elle se leva, boitilla jusqu'à la chambre, prit dans 

l'armoire une paire d'épaisses chaussettes de laine et s'assit 

sur le lit pour les enfiler. Quand elle cambra le pied pour le 

glisser dans la chaussette, elle crut défaillir. Elle le 

redressa et le tira vers elle en le massant jusqu'à ce que la 

douleur s'apaise, puis elle mit les pantoufles de Martin, 

plus grandes et plus chaudes que les siennes, et alla à la 

cuisine. 

Il y faisait froid, mais moins que dans la chambre. Elle 

remit du charbon et attisa le feu. Elle remplit d'eau la 

marmite, la posa sur le fourneau, prit dans le placard une 

botte de poireaux, trois grosses pommes de terre, quelques 

carottes et s'assit à la table pour éplucher le tout. Ses mains 

travaillaient vite, elle laissait vagabonder ses pensées. 

Quand elle eut fini, elle se leva, encore rêveuse, et fut 

surprise de constater que son pied ne lui faisait plus mal. 

 Debout devant l’évier elle rinçait les légumes en 

savourant l’absence de douleur, lorsqu’elle entendit le 

heurtoir. 

Elle s'essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir. 

 

 

 

 


