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« Regarde mes yeux. Ne regarde que mes yeux !
Ils sont si grands, tanto6t bruns et dorés comme la
noisette, tantot noirs comme I’eau dans I’ombre.
Regarde-les ! Puisses-tu comprendre ce qu’ils
promettent! Si tu m’aimais un jour, ils te
verseraient la chaleur fidele d’un cceur qui bat
d’anxiéte...»

Colette
La paix chez les bétes






«Je me rappelais une chanson que maman
chantait quand j’étais tout petit petit. Elle était au
lavoir avec un foulard noué sur la téte pour se
protéger du soleil. Elle avait un tablier attaché sur le
ventre et elle restait 1a des heures et des heures, les
mains dans 1’eau, en faisant beaucoup de mousse
avec le savon. »

« La nuit aussi était arrivée. Il y avait seulement
une lampe allumée dans la cuisine. Tout le monde
¢tait sorti, mais papa €tait assis devant la table en
regardant fixement le mur. Il était accoudé sur la
table, le menton appuyé€ sur sa main. »

José Mauro de Vasconcelos
Mon bel oranger






Pour les enfants

Ce jour-la, ta grand-mere avait invité son amie

d’enfance...

Les poings serrés, joints sur le col de son manteau,
Maud fit semblant de frissonner.

- Jamais je ne m’habituerai a ce froid !

Encore tout entiére dans les souvenirs qu’elles avaient
partagés, Léonore se leva pour la raccompagner, oubliant
la douleur qui avait envahi son pied droit aux premieres

heures du jour. A I’instant ou elle appuya son poids dessus,



Pour les enfants

il céda et elle perdit I’équilibre. Maud avait déja tendu la
main pour la retenir. Léonore saisit cette main fine et
longue, et presque blanche.

Avant, en Algérie, les mains de Maud étaient dorées, ses
bras nus et bronzés. Ici 1l faisait froid, Maud avait raison,
mais ce serait bientot le printemps, elle retrouverait ses
couleurs et ce vert amande lui irait a merveille.

— Reviens vite, je te montrerai la robe, elle est presque

terminée. Je crois que tu vas I'aimer.

Maud lui dit au revoir. Sa voix était nette, aussi franche
que son regard et son sourire. La géographie de ce visage
avait toujours fasciné Léonore ; quand elles étaient petites,
elle fermait les yeux et y promenait, telle une aveugle, le
bout de ses doigts. Adolescente, Maud lui jurait que si un
jour elle avait assez d’argent, elle se ferait opérer. Elle
avait ¢t¢ mordue par un chien lorsqu’elle était encore un
bébé et il lui en était resté cinq cicatrices.

La plus large, a la racine des cheveux, elle la cachait
sous sa frange. Une autre, fine et sinueuse, partait de la
tempe droite, courait le long de l'oreille et se terminait en
un minuscule cratére violaceé juste sous la ligne de la
machoire ; Maud avait encore recours a son abondante

chevelure pour la masquer. La troisiéme creusait un sillon
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de la narine jusqu'a la commissure des levres, toujours du
coté droit de son visage, et ne faisait que la vieillir un peu
comme elle suivait le chemin qu'une ride tracerait d'ici
quelques années. Quant aux deux dernieres, Maud ne
pouvait les cacher, elles marquaient sa joue gauche d'un
signe égal légerement de biais, un peu au-dessous de la

pommette.

Maud avait le teint mat et les cicatrices tracaient sur sa
peau des signes berberes. FElle ressemblait a wune
Algérienne. Rien que pour cela, Léonore ne pourrait

jamais oublier Mascara.

En grandissant, Maud avait appris a dissimuler aux
regards ces marques qu’elle jugeait disgracieuses ; elle
savait ralentir et préciser ses gestes pour que ses cheveux
ne les dévoilent jamais au cours d'un mouvement trop
ample ou trop rapide. Il lui arrivait pourtant d'envier le
visage sans failles de Léonore, mais tandis que celle-ci
était inconsciente de sa beauté, Maud avait su trés tot tirer
parti de la sienne. Les garcons I'entouraient dans la cour du
lycée. Ils lui étaient indifférents : elle aimait Othman

depuis I’école primaire et cet amour était réciproque.
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Elles avaient seize ans quand Maud était rentrée en
France avec ses parents. Sur le quai, Léonore I'avait serrée
dans ses bras en pleurant, elle se disait qu’elle ne la
reverrait jamais. Mais un an plus tard, sa famille prenait la
méme décision.

C'était le printemps, Maud lui faisait découvrir Paris et

la présentait a ses amis. Parmi eux, il y avait Martin.

Léonore ferma la porte derriere Maud et revint dans la
salle a manger. Elle jeta un coup d'eeil a 1'horloge. 2h10,
elle avait encore le temps avant le retour de Martin. Elle
s'installa a la machine, rajusta le tissu sous l'aiguille et
commenga a actionner la pédale. Aussitot la douleur se fit
plus vive, mais elle décida de ne pas en tenir compte : elle
voulait terminer la robe.

Lorsqu’elle stoppa la pédale, sa premiere pensée fut
pour Martin et elle regarda a nouveau ’horloge. 4h15, il
n'allait pas tarder a rentrer. Elle se demanda si elle avait le
temps de se préparer une bassine d'eau chaude. Non, il
¢tait déja tard, tant pis pour la crampe, elle finirait bien par

disparaitre.
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Elle se leva, boitilla jusqu'a la chambre, prit dans
I'armoire une paire d'épaisses chaussettes de laine et s'assit
sur le lit pour les enfiler. Quand elle cambra le pied pour le
glisser dans la chaussette, elle crut défaillir. Elle le
redressa et le tira vers elle en le massant jusqu'a ce que la
douleur s'apaise, puis elle mit les pantoufles de Martin,
plus grandes et plus chaudes que les siennes, et alla a la
cuisine.

Il y faisait froid, mais moins que dans la chambre. Elle
remit du charbon et attisa le feu. Elle remplit d'eau la
marmite, la posa sur le fourneau, prit dans le placard une
botte de poireaux, trois grosses pommes de terre, quelques
carottes et s'assit a la table pour éplucher le tout. Ses mains
travaillaient vite, elle laissait vagabonder ses pensées.
Quand elle eut fini, elle se leva, encore réveuse, et fut
surprise de constater que son pied ne lui faisait plus mal.

Debout devant I’évier elle rincait les légumes en
savourant 1’absence de douleur, lorsqu’elle entendit le
heurtoir.

Elle s'essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir.
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